Zinedine Zidane ei pelkästään pudottanut Brasiliaa MM-kisoista 2006 – hän pakotti vastustajan pukukopin hiljenemään tavalla, jota harva on nähnyt.

Frankfurtin ilta jäi historiaan yhtenä modernin jalkapallon kovimmista näytöksistä. 34-vuotias Zidane pelasi käytännössä täydellisen ottelun ja johdatti Ranskan 1–0-voittoon Brasiliasta, jonka kokoonpano vilisi supertähtiä Ronaldosta Ronaldinhoon, Kakásta Cafuun ja Roberto Carlosiin.

Ottelun jälkeen nähtiin hetki, joka kertoo kaiken illan painosta. Zidane astui Brasilian pukukoppiin vaihtaakseen pelipaidan Ronaldon kanssa – ele, joka kuuluu lajin perinteisiin. Vastassa ei kuitenkaan ollut tavallinen tunnelma.

Brasilian pelaajat olivat murtuneita. Pettymys, viha ja epäusko täyttivät huoneen. Ronaldo teki tilanteessa poikkeuksellisen ratkaisun: hän pyysi Zidanea poistumaan.

Viesti oli selvä – kunnioitus oli valtava, mutta tappio liian raskas ja tunteet liian pinnassa. Zidane luovutti paitansa hiljaa ja poistui sanomatta juuri mitään.

Tämä hetki kiteytti hänen suuruutensa ehkä paremmin kuin mikään temppu kentällä. Hän ei vain dominoinut peliä – hän jätti jäljen vastustajaan.

Ottelun merkitys korostuu entisestään jälkikäteen. Se Zidanen uran yhdeksi viimeisistä suurista voitoista ennen uran päättymistä, ja samalla se symboloi Brasilian tähtisikermän aikakauden hiipumista. Joukkue, jota pidettiin lähes pysäyttämättömänä, jäi täysin yhden pelaajan varjoon.

Juuri siksi tuosta illasta puhutaan yhä. Kyse ei ollut vain voitosta tai tappiosta – vaan siitä, miten yksi pelaaja pystyi hetkessä muuttamaan koko ottelun ja vastustajan mielentilan.